- я переживала любовь, кажется, дважды в своей жизни. впервые это было в пятилетнем возрасте. тогда я еще была единственным ребенком в семье, все плясали вокруг меня, как пляшут возле новогодней ёлки. и вот как-то раз мама паковала посылку нашим близким родственникам, которые, однако, жили очень далеко. они присылали нам целые ящики с черной икрой и красной рыбой. у них было этого в избытке. а мама в ответ отправляла игрушки и конфеты. так вот в одной из таких посылок была самая прекрасная игрушка из всех, которые я когда либо видела. это был такой большой макет города с красивыми разноцветными домиками, алейками, лужайками, асфальтированными дорогами. в центре городка красовалась ратуша с большими башнями. и через каждую улицу тянулся трамвайные путь. там сбоку была маленькая ручка, ее надо было накрутить по часовой стрелке, тогда трамвайчик, заполненный зверюшками-пассажирами, издавал громкий-громкий звук "ту-ту!" и трогался с места. а еще там была подсветка. если я хотела играть ночью, в темноте, то надо было нажать на кнопку "ночь". тогда по всему городу загорались фонари, появлялся свет в окнах и внутри трамвая. а на некоторых домиках сверкали гирлянды… такой игрушки, наверное, до сих пор во всем свете нет. по крайней мере, для меня.
- у меня тоже была любимая игрушка. только мы были бедные и купить ничего, кроме еды и самой необходимой одежды не могли. но мама у меня удивительная, потому что о нашей нищете я узнал только тогда, когда вырос и сам смог анализировать положение вещей. мою любимую игрушку тоже сделала мама. она уложила меня спать и сказала, что если я крепко - крепко усну, то, когда проснусь, найду под подушкой подарок. как же я тогда пытался уснуть и как же мешало мне мое любопытство! я вертелся, как мне кажется, очень долго, пока не решил взглянуть одним глазком, что же делает мама, дабы успокоится. она у меня очень красивая и у нее было очень много поклонников в молодости. когда она еще была студенткой, грянул сильный мороз, а она ходила на занятия издалека в старом-старом пальто. и тогда юноша, который с ума сходил от любви к ней, продал свои дорогущие часы и купил маме красивую шубу цвета молочного шоколада.
когда я, маленький, затаив дыхание, заглянул в замочную щель, мама сидела и шила при свете настольной лампы. она обрезала подол своей шубы и пошила из него мишку. для меня. других игрушек мне больше не надо было вовсе.